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Mijnheer de Rector Magnificus, 

monseigneur, dames en heren.

De titel van mijn oratie wekte enige verwarring. Bij het overtypen voor de lijst van acade-
mische zittingen moet iemand hebben gedacht: ‘De professor was zeker verstrooid, want 
ontfermen, dat doe je over iemand.’ De aankondiging op de lijst van academische zittin-
gen luidde dan ook: ‘Ontferming OVER Dummies’. De gedachte zal zijn geweest dat een 
hoogleraar zich bekommert om dommeriken en onwetenden. Het motto van onze Tilburg 
Universiteit is immers: ‘Understanding Society’. Deze rede heet wel degelijk ‘Ontferming 
VOOR Dummies’. Vandaag vul ik, bij wijze van spreken, de bekende boekenserie aan, met 
titels als Beleggen voor Dummies, Arabisch voor Dummies en Mediteren voor Dummies. Nu 
denkt u:  ‘Als zíj gaat uitleggen wat ‘ontferming’ is, dan zijn wíj zeker de Dummies’. Dit is 
niet alleen een onderschatting van u als hooggeëerd en hooggeleerd publiek, maar inzake 
ontferming zijn we allemaal Dummies. We leven namelijk in een tijdsgewricht waarin ont-
ferming heeft afgedaan als relevant antwoord op hulpbehoevendheid. Daar zijn redenen 
voor, maar het is niet terecht, zal ik betogen. 
 De inhoud van mijn rede is als volgt. Eerst leg ik uit waarom ik het over ontferming 
wil hebben, wat het woord betekent, en waar je het tegenwoordig zoal aantreft. Daarna 
onderscheid ik drie ‘culturele zorgscripts’: dat van de oudheid, het christelijke en laatmo-
derne. Tot slot vertel ik dat ontferming een soort ‘bergingsactie’ is en trek conclusies voor 
verder onderzoek.

Zorg, 
Cultuur en Caritas   Sinds 1 mei 2009 bezet ik de leerstoel Zorg, Cultuur 
en Caritas - deze oratie is dus een latertje; werk in uitvoering moest eerst af, en ik wilde 
hier nieuwe plannen presenteren. Collega’s aan de Faculteit Geesteswetenschappen hou-
den zich bezig met ‘kunst’ en ‘taal’ in de cultuur, mij gaat zorg als cultuurverschijnsel ter 
harte. 

Zorg als concept, praktijk en beeld   In 1995 begon ik het onderzoek over zorg.  
In de jaren zeventig ben ik opgeleid om op concepten te reflecteren, al bestond op de 
Theologische Faculteit van Nijmegen ook interesse voor politieke kwesties, voor repres-
sie en rechtvaardigheid. Zo’n conceptuele aanpak, abstract en speculatief, kenmerkte het 
afscheidscollege dat ik gaf als houdster van de wisselleerstoel vrouwenstudies theologie 
aan de Universiteit van Leuven in 1995.1 Daarin probeerde ik christelijke en feministische 
noties op waarde te schatten en de gespannen verhouding tussen beide te exploreren. 
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Gaandeweg werd me dat te vrij-zwevend en ging ik nadenken over zorg als praktijk, con-
crete manifestaties van zorg in de samenleving. Hoe werd daar gezorgd, door wie en voor 
wie? Wat was leidend? Hoe botsten ideaal en werkelijkheid? Om scherper te kunnen waar-
nemen, werkte ik langs een dubbelspoor: ik reflecteerde op hedendaagse zorgpraktijken 
maar deed ook onderzoek naar historische zorgpraktijken. Die contrastwerking leverde 
nieuwe inzichten op. Door verbazing over bepaalde vanzelfsprekendheden in het verle-
den kon ik hedendaagse aannames scherper  bevragen, zoals de nadruk op vaktechnische 
competenties of op regelzucht en -tucht. Dankzij de afstand in de tijd vielen me ook de 
schaduwkanten van zaken in het verleden op. Vroeger was niet alles beter, maar evenmin 
kunnen wij bogen op louter vooruitgang. De komende jaren hoop ik zorg als beeld te 
onderzoeken. Dat behelst aandacht voor zowel de cultuurhistorische als de hedendaagse 
beeldtaal over zorg, ofwel de ‘plaatjes’, waarin opvattingen en idealen over zorg en zorg-
verhoudingen gestold zijn. Deze oratie vormt daarvan het beginpunt.

Ontvankelijkheid 
voor het hulpbehoevende   Waarom zou je het überhaupt over ont-
ferming hebben? De reden ligt in het verlengde van mijn pleidooi voor Menslievende zorg 
uit 2005.2 Dat is breed herkend, bij werkers in de zorg en patiënten en cliënten; begin 2011 
verscheen de zesde druk. In België is die boektitel meegevoerd op demonstraties en ook 
in Nederland fungeert het als motto voor verandering. 

Demonstratie van professionals in de zorg (Unie LBC), Antwerpen 25 november 2010; copyright: Marc Selleslag.

Dat is onder meer het geval in het Tilburgse Elisabethziekenhuis waar onder leiding van 
prof. dr. Frans  Vosman, prof. dr. Andries Baart, dr. Carlo Leget en dr. Gert Olthuis aan 
innovatie wordt gewerkt; in het Nijmeegse Sint-Radboudziekenhuis, waar dr. Martien 
Pijnenburg de aanjager is van een werkgroep Menslievendheid; en op de Hogeschool 
Arnhem Nijmegen, waar prof. dr. Petri Embregts en dr. Maaike Hermsen plannen ontwik-
kelen voor menslievende professionalisering in het onderwijsaanbod.
 Kritiek is er ook. Sommigen zeggen dat vakkundigheid toch het belangrijkste van zorg 
is, of het toepassen van het beginsel van autonomie. En klinkt ‘menslievend’ niet wollig, 
om niet te zeggen ‘klef’? Dat laatste verwijt is dat van een categorievergissing: begrip-
pen vermengen uit verschillende domeinen. Het is zoiets als op je pantoffels naar een 
oratie gaan; dan breng je het privé-leven binnen in de openbare ruimte en dat hoort niet. 
De scheiding die mijn critici aanprijzen, stel ik juist ter discussie. Met Joan Tronto, die 
spreekt van ‘moral boundaries’, denk ik dat de afgrenzing zelf het probleem is. Daardoor 
zijn het discours en de beeldtaal van de ‘liefde’ - inclusief de naastenliefde - uit het publie-
ke domein en de professionele wereld gebannen en dat is in de zorgsector te merken. 
Mede daardoor is professionele zorg aan het verschralen tot het uitvoeren van series ver-
richtingen plus een correcte bejegening. Dat zorgaanbod is bepaald niet niks, maar toch 
ontoereikend. 
 Een foto bij een kranteninterview uit 2006 over mijn werk kan verhelderen wat ik 
bedoel.3 Daarop is een vrouw te zien die in een rolstoel op een lege gang van een zorgin-
stelling zit, met in de verte het bordje ‘toiletten’. De kop van het artikel was een citaat van 
mij:  ‘Zorg voegt leed toe’ en de redactie had die foto gekozen ter ondersteuning van die 
boodschap. De vrouw staat daar moederziel alleen. Het is een toonbeeld van verlatenheid 
en er gaat een appel van uit. Is dat goede zorg? Of mag het ietsje meer zijn? En wat is dan 
dat ‘meer’? 

Hoge nood   Om het probleem te stellen, haal ik een recent voorval aan, onlangs in 
de krant beschreven door een huisarts.4 Hij kreeg om half vijf op de spoedlijn een tele-
foontje van een oude heer. Deze had dringend een klysma nodig. Dat kreeg hij wel vaker, 
hij had er al een in huis. De thuiszorg verwees hem echter naar de huisarts. Aangezien 
klysma’s in het thuiszorgpakket zitten, belde de huisarts vervolgens weer de thuiszorg. 
De zorgregisseur aldaar wilde eerst een uitvoeringsverzoek gefaxt zien. De dokter zei dat 
de papierwinkel later wel kwam. Intussen belde de oude heer opnieuw, hij hield het niet 
meer. Onder protest ging de zorgregisseur akkoord. Even later vernam de huisarts dat de 
thuiszorg pas tussen zeven en negen uur zou komen. De oude heer kon het zolang niet 
volhouden en had intussen een vriendin bereid gevonden hem te helpen. De thuiszorg 
had hij afgebeld. Dit krantenbericht wekte ontzetting bij een gepensioneerde huisarts, die 
schreef: ‘Ik begrijp heel goed dat de tijden veranderd zijn; maar het verdwijnen van de 
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reflex om bij spoed hulp te bieden, wekt bij mij tranen op, en niet van vreugde.’5 Tot twee 
keer toe werkte de zorgantenne niet. Eerst verscheen de situatie van de oude man niet op 
de radar van de zorgregisseur. Na het aandringen van de huisarts volgde een zorgaanbod 
waar de man niets aan had - en die mismatch werd door de organisatie niet eens opge-
merkt. 
 Een ander voorbeeld betreft een 88-jarige vrouw, die in het ziekenhuis plat op haar 
rug moest liggen. De verpleging zette haar beschuitje naast het hoofdkussen en wenste 
haar smakelijk eten. De patiënte vroeg daar hulp bij, maar kreeg ten antwoord dat dit niet 
tot de taken van de verpleging hoorde. Platgelegen en wel toonde zij haar assertiviteit en 
éiste hulp. Zij had wel voor hetere vuren gestaan, want deze vrouw was de emeritushoog-
leraar Feminisme en Christendom, Catharina Halkes, die het met Nederlands hoogste 
kerkleider aan de stok had gehad. 
 Een veelgehoorde verklaring voor beide voorbeelden is controledruk en dwingende 
regels. Er is nog een dieperliggende oorzaak, die te maken heeft met de culturele inbed-
ding van de zorgsector. Onze cultuur drukt urgente hulpbehoevendheid uit beeld - we 
vinden dat geen fijne plaatjes. Ik vermoed een verband tussen het niet meer omringd 
zijn door beelden van hulpbehoevendheid enerzijds, en het afgenomen vermogen van 
professionals om hulpeloosheid op te merken en daarop passend te reageren anderzijds. 
Immers, de professionals uit beide voorbeelden hadden hulpbehoevende mensen vóór 
zich, maar merkten de urgentie niet op. Dat is een signaal van tanende ontvankelijkheid 
voor wat ik het hopeloze en hulpeloze noem. Op die uitdrukking kwam ik dankzij Maaike 
Meijers biografie over de dichteres en psychiater M. Vasalis.6 Meijer laat zien dat Vasalis 
levenslang openstond voor mensen die de weg kwijt waren. Ze was, met andere woorden, 
‘aanklampbaar’ - dat begrip ontleen ik aan de Presentietheorie van Andries Baart, die rijke 
inzichten heeft ontwikkeld over professionele zorgzaamheid.
 Uit beeld drukken van hulpbehoevendheid gebeurt letterlijk. Organisaties voor zorg 
en welzijn (ook de ontwikkelingshulp) brengen zulke beelden niet meer in omloop als 
onderdeel van wat ze in de aanbieding hebben. Op hun brochures, folders en websites is 
geen lek of gebrek te zien. Ze treden naar buiten met mooi-weerplaatjes van zelfbewuste 
mensen, en van professionals die op gelijke hoogte staan en prettig aan het communice-
ren zijn. Het zal te maken hebben met commerciële zelfrepresentatie om klanten te wer-
ven, maar van de beelden gaat ook een sturende werking. De beeldtaal fungeert als een 
zogenaamd mood board: sfeerbeelden die culturele opvattingen modelleren over goede 
zorg en zorgverhoudingen. We gaan denken dat het zo hoort. Ook de (mij bekende) oplei-
dingsboeken voor zorgprofessionals bevatten geen beelden van hulpeloosheid; in de 
medische pathologie worden wel aandoeningen in beeld gebracht (zweren, vergroeiingen, 
tumoren en wat dies meer zij) maar geen beelden die uitdrukken hoe miserabel mensen 
die hieraan lijden zich soms voelen.

 Hier is te zien hoezeer de zorgsector het kind van de cultuur is. Het gelijkheidsethos 
en het ideaal van autonome individualiteit zijn sturende waarden in de cultuur als geheel. 
Daarin past niet het Calimero-gevoel (‘Jij bent groot en ik ben klein’) en urgente hulpbe-
hoevendheid roept precies dat wakker. Ook buiten de zorgsector zijn beelden van acute 
en indringende hulpbehoevendheid schaars. (Ongeneeslijk zieken, wiens stervensproces 
in de media wordt gepresenteerd - bijvoorbeeld in Over mijn lijk van BNN - komen vooral 
naar voren als toonbeeld van actorschap en zelfrealisatie.7 Sterven is daar de laatste daad 
om te tonen wie je bent.) Voorlopig omschrijf ik ontferming als: een zorgzaam antwoord 
op urgente hulpbehoevendheid. Naar een meer gelaagd begrip gaan we nu op zoek.

Woorduitleg   Tegenwoordig klinkt ‘ontferming’ tamelijk ouderwets, al lijkt 
een kentering gaande. Ik begin met een woordverklaring. In de taal zijn betekenissen 
van ‘ontferming’ tijdelijk gestold en verschoven; de taal is zelf een vorm van memo-
ry culture: een herinneringsbank. Op welke woordstam gaat het terug? Van Dale’s 
Etymologisch Woordenboek vermeldt dat ‘ontferming’ nauw verwant is aan ‘erbarmen’.8 
Het woord ontfermen (ook geschreven als ontfarmen/entvarmen/entvermen) kwam in 
Middelnederlandse teksten voor het eerst voor rond 1265-1270. Het  was een samenstel-
ling van ont+arm, gevormd ter vertaling van het Latijnse miserere (medelijden hebben, 
zich erbarmen). 

ONT + ARM

De woordcombinatie ont+arm, ofwel ont+erm, is identiek, en de woorden ‘ontferming’ en 
‘erbarmen’ hebben dus exact dezelfde betekenis. (Voor Brabanders is dat simpel, want als 
zij ‘Och erm!’ zeggen, dan bedoelen ze: ‘Och arme’, en uiten ze hun medeleven.) Dezelfde 
woordstam zien we ook in het Latijnse misereri: miser=arm.

ONT FERM ING

ER BARM EN

MISER ERI

Van Dale’s Etymologisch Woordenboek geeft als woordverklaring voor ‘arm’ (dat al rond 
het jaar 1000 voorkwam als aerm, ara[a]m, earm, armr, arms in het Middelnederlands, het 
Oud-Fries, het Oud-Noors en gotisch): behoeftig en ellendig.9 In dat woordenboek staat 
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dat zich erbarmen (het is een wederkerend werkwoord) sinds 1477 bekend is in geschre-
ven teksten en daar de betekenis had van: medelijden tonen. Dit laatste is een vertaling 
van het Latijnse misereri, waarin we de woordstam herkennen van miser: ellendig.10 Ons 
Nederlandse ‘miserabel’ herinnert daaraan.
 Barm-hart-ig betekent een hart hebben voor de arme (in het Latijn: misericordia).11 
‘Barmherzig’ kwam rond 1270-1290 voor in het Middelnederlands, ook als barmherzec 
[beklagenswaardig], in het Oostmiddelnederlands als erbarmen [ontfermen], te verge-
lijken met het Oud-Engelse aermian [zich erbarmen], het Gotische arman [idem], het 
Latijnse misereri [zich erbarmen], van miser [arm], waarnaar aerman van arm is gevormd. 
De letter ‘b’ is ontstaan uit het voorvoegsel van be-/bi-; vergelijk het Gotisch armahairts 
[barmhartig] waarin de ‘b’ niet voorkwam. Vergelijk ook het Latijnse misericordia [ontfer-
men] waarin het woorddeel cor = hart zit.  Dit Latijnse misericordia, in het Nederlands 
letterlijk vertaald als barmhartigheid, vat dat treffend samen; het betekent een hart heb-
ben voor de ellendigen en behoeftigen. Door de vertaling in het Nederlands van de (pro-
testantse) Statenbijbel van 1637 schoof het woord ontfermen naar het tweede plan. In die 
bijbelvertaling werd namelijk ‘erbarmen’ gebruikt als synoniem voor het Latijnse miserere. 
De protestantse dominantie in de Nederlanden begon sinds de Opstand en duurde tot 
aan de Bataafse Republiek eind 18e eeuw; sindsdien komt ‘ontferming’ slechts voor  in de 
katholieke woordenschat.
 Dan is er nog het op het Grieks teruggaande woord compassie, waarvan de letterlijke 
Nederlandse vertaling ‘medelijden’ is. Hoewel ze exact hetzelfde betekenen, heeft ‘mede-
lijden’ (en ook ‘mededogen’) tegenwoordig een negatieve bijklank. Zorgprofessionals mij-
den het, omdat het klinkt als ‘naar beneden praten’. Opmerkelijk is de rentree van het 
woord ‘compassie’ in de samenleving en in de wereld van de zorg, bijvoorbeeld in de pas 
gestarte actie Care for Compassion onder studenten geneeskunde in het Nijmeegse Sint-
Radboudziekenhuis. Ik zie het als signaal van een groeiende bewustwording dat de domi-
nante visie op zorg te schraal is. 
 Sprekend over medelijden moet ik Friedrich Nietzsche noemen, scherp criticus van 
het medelijden en van de christelijke voorliefde voor lijden en de zwakken. Echo’s van 
dit denken zijn er bij de schrijver Arnon Grunberg. Hij betoogde onlangs in een column 
getiteld ‘hulpbehoevendheid’ dat er teveel hulpaanbod is en de overheid veel meer aan 
burgers zelf moet overlaten - daar worden ze flink van.12 Mét Nietzsche zegt Grunberg: 
‘Je bent niet hulpbehoevend, maar je wordt het gemáákt.’ Dat is geen onzin, maar slechts 
een halve waarheid. Teveel pamperen maakt mensen inderdaad verwend, zielig en onzelf-
standig. Maar van te weinig hulp verkommeren ze - en daarover heeft Grunberg het niet. 
 Ontfermen en erbarmen zijn wederkerende werkwoorden die gepaard gaan met een 
wederkerend voornaamwoord: ik ontferm me, hij of zij ontfermt zich en wel over iets of 
iemand. Met andere woorden: voor ontfermen zijn twee partijen nodig; de ene partij is er 

beroerd aan toe en de andere steekt de handen uit de mouwen. Zonder die handelings-
component is er geen sprake van ontferming. Cultuurhistorisch zijn twee soorten van ont-
fermers, namelijk God die zich over de mens en heel de schepping ontfermt, en mensen 
die medemensen helpen. 

Culturele locus 
van ontferming   Ik zal nu traceren waar we ‘ontferming’ zoal aantreffen in 
de West-Europese cultuur van na de Tweede Wereldoorlog. Het duikt op in muziek en reli-
gieuze gebedsformules, en is zichtbaar in de lichaamshouding van zich klein maken, zoals 
bedevaartgangers en bedelaars die aannemen.

Muziek en religieuze gebedsformules   De populaire muziek bevat liedjes over ont-
ferming, al valt dat woord niet letterlijk. In ‘Krijg nou allemaal de klere’ zingt Danny de 
Munk, die het straatschoffie Ciske de Rat speelt: ‘Had ik maar iemand om van te houwen, 
twee warme armen om me heen, die mij altijd beschermen zouden, ik voel mij zo verdomd 
alleen’. Brigitte Kaandorp schreef een lied over troost aan een ontredderde, getiteld: ‘Kom 
dan bij mij.’ En een gouwe ouwe uit de klassieke muziek is Johann Sebastian Bachs aria 
‘Erbarme Dich’. Deze aria is momenteel te horen op de tentoonstelling die het Nationaal 
Historisch Museum, vanaf 20 mei jongstleden, heeft ingericht in de Amsterdamse 
Zuiderkerk. Het is de tune bij het thema van de Beeldenstorm van 1566, verluchtigd met 
journaalbeelden van opgeblazen Boeddhabeelden uit Afghanistan.13 Bachs melodie is los-
gemaakt uit de religieuze context, de Matthäuspassion, een lijdensmeditatie over Christus, 
en staat nu in een museale context. 
 In Bachs aria is God de ‘Dich’ tot wie gesmeekt wordt. Tot op de dag van vandaag 
bevat de katholieke liturgie diezelfde zinsnede. De Latijnse mis heeft de gebedsformule: 
‘Kyrie eleison’, en in het Nederlands bidden de gelovigen: ‘Heer, ontferm u’. Tevens zet 
het geloof de gelovigen aan zich over hun medemensen te ontfermen. Vanuit die spi-
rituele traditie startten de Fraters van Tilburg enkele jaren geleden de Beweging van 
Barmhartigheid, waarbij zich vele honderden mensen met diverse achtergronden heb-
ben aangesloten. De Zusters van Onze-Lieve-Vrouw, Moeder van Barmhartigheid uit 
Tilburg, hun vrouwelijke evenknie, brengen het internationale tijdschrift Compassion uit. 
De Engelse Karen Armstrong probeert een  interculture beweging op gang te brengen via 
de Charter for Compassion.14

 In het jodendom en de islam is ontferming eveneens een sleutelbegrip: joden en  
moslims noémen God ‘de Barmhartige’ en kennen de godsdienstige plicht tot gastvrij-
heid en zorg voor de naaste in nood. In het jodendom spreekt men van chesed: daden van 
trouw en verbondenheid, en in de islam van zakât en sadaka. Ook oosterse geestelijke 
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stromingen kennen iets vergelijkbaars. Volgens het confucianisme bestaat de mens uit 
concentrische cirkels van compassie die alsmaar groter moeten worden. 
 In alle religies maken gelovigen zich klein(er) als ze zich tot de godheid wenden en om 
Gods ontferming smeken. Opmerkelijk genoeg zijn zulke gebedshoudingen in het West-
Europese christendom van na de Tweede Wereldoorlog in onbruik geraakt. Nieuwe kerken 
hebben geen knielbanken, enkel stoelen, en de beeldspraak van de gelovige als een kind 
Gods wordt vermeden, want als infantiliserend beschouwd. Ik zie daarin een aanwijzing 
dat zelfs in de godsdienstbeleving van nu het besef van hulpeloosheid op de achtergrond 
raakt.

Lichaamshouding van zich klein maken   We zagen zojuist ontferming in muziek 
en in gebedsformules, maar het komt ook in gebaren naar voren. De nederige lichaams-
houding is wel te zien - zelfs uitvergroot - op bedevaarten in Europa. Fotografe Marrie Bot 
maakte daar in de periode van 1976 tot 1984 foto’s van, gepubliceerd in het boek Miserere.15 
In het voorwoord typeerde de Amsterdamse socioloog Abram de Swaan de lichaamshou-
dingen als een ‘choreografie van de absolute onderwerping’. De Swaan voelde zich gege-
neerd als hij ernaar keek en verklaarde dat als volgt. Zulke houdingen stammen uit des-
potische regimes uit de oudheid, waarin onderdanen zich voor hun almachtige heerser 
ter aarde wierpen. Met het etaleren van hun hulpeloosheid hoopten ze de met godde-
lijke macht beklede heerser gunstig te stemmen. Gaandeweg zag men in de omgang met 
wereldlijke heersers af van zulk eerbewijs. (De knix, een lichte knie- en hoofdbuiging, die 
vrouwen anno 2011 nog steeds maken voor bijvoorbeeld de Engelse koningin, is daarvan 
een restant.) In de religie bleef deze lichaamshouding echter wel gehandhaafd. Het ver-
toon van nederigheid geldt daar niet een ander mens, maar God. Op Marrie Bots foto’s 
kruipen mensen voorwaarts en liggen languit ter aarde. 
 De Swaan duidde deze foto’s als de trots van arme luiden, mensen die vasthielden aan 
hun traditie, hun mystiek, hun onderwerping - en zichzelf zo tot hoofdrolspelers van het 
gebeuren maakten. Hij waardeerde de bedevaartgangers als actieve en trotse performers. 
Het belangrijkste zag hij over het hoofd, namelijk de boektitel, die verwijst naar de pas-
sieve (lijdende en lijdzame) kanten van de bedevaart. ‘Miserere’ is een smeekbede van 
iemand wiens actorschap tekortschiet en die smeekt om hulp. Bedevaartgangers leggen 
een opzettelijk moeilijk gemáákte weg af. Ze stansen de gewaarwording van als mens 
slechts beperkt de regie hebben in het vlees, tot uitputting en bloedens toe. Menig bede-
vaartganger hoopt op iets dat hij ofwel voor zelf niet kan regelen: genezing aan arm, been, 
of welk lichaamsdeel dan ook, of op gemoedsrust, of hoop. De ex voto’s in bedevaartsoor-
den getuigen ervan. 

Ex voto’s in Hagios Georgios, op Santorini in Griekenland; foto: Annelies van Heijst.

Overgave wordt dus beoefend omdat men zich overgeleverd weet en hoopt op een res-
pons. Zo bezien is de bedevaart een rituele inprenting van het besef van hulpbehoevend-
heid, omdat een mens nu eenmaal niet alles in de hand heeft. 
 De amateur-fotograaf Rijk Dijkhuizen legde Nederlandse bedevaartgangers vast. Hij 
werkte als psycholoog in verpleeghuis Dekkerswald en kwam dagelijks in contact met 
zwaar hulpbehoevende mensen. Een foto nam hij in een niet exact te lokaliseren bede-
vaartsgrot. Vier heiligenbeelden zijn trapsgewijs geordend. Op het bed ligt een heilige 
omringd door ordegenoten en boven hen torent een zegenend Jezusbeeld. Op de voor-
grond zit de bedevaartganger. Hij heeft zijn doel bereikt en kijkt de toeschouwer recht 
aan, met naast hem het attribuut van zijn lichamelijke gebrek, een kruk. 
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Bedevaartsoord omstreeks 1984; foto: Rijk Dijkhuizen. Bedevaartsoord Lourdes omstreeks 1984; foto: Rijk Dijkhuizen.
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De andere foto is genomen in de Mariabedevaartsplaats Lourdes in Zuid-Frankrijk. Daar 
ligt een vrouw op een bedbrancard tegenover een priester die de mis aan het opdragen 
is. Zij lijkt de enige aanwezige, maar de kelken op het altaar wijzen op meerdere mensen. 
Door de kadering wordt het een beeld van eenzaamheid en het hoge standpunt bena-
drukt de nietigheid van de zieke. Je zou bijna een bede van Gerard Reve parafraseren: ‘Die 
ontferming van U, komt daar nog wat van?’ De foto’s van Bot en Dijkhuizen tonen een 
stilering van de nederige lichaamshouding op twee niveaus. De fotografen stileerden door 
hun beeldcompositie; de bedevaartgangers deden het door de lichaamshoudingen die ze 
aannamen.
 Ook buiten de religie etaleren mensen hun hulpeloosheid, en wel om medemensen tot 
geven te bewegen. Bijgaande foto is gemaakt in Nijmegen op 2 april 2011. 

Nijmegen, Koningsplein 2 april 2011; foto: Olga Minkema.

Een zichtbaar niet uit Nederland afkomstige man posteerde zich daar bij een doorgang 
voor het winkelend publiek en bedelde woordeloos. De meeste voorbijgangers zagen hem 
niet, of deden alsof, sommigen keken wel twee keer om en slechts een enkeling gaf iets. 
In onze publieke ruimte zie je zoiets eigenlijk nooit. Zijn aanwezigheid had iets ontre-
gelends. Niemand hoeft hier toch te smeken, daar zijn toch instanties voor? Bedelaars 

behoren ook in andere West-Europese steden tot het straatbeeld. Velen nemen een wat 
onderworpen lichaamshouding aan. Ze strekken een hand uit, werpen een smekende blik, 
of nemen een klein kind mee om hun hulpbehoevendheid te onderstrepen. Uit een onder-
zoek in Brussel, uit 2006, onder 127 bedelaars bleek evenwel dat hun inkomsten daar, 
ruim vijftien euro per dag, met een zuigeling erbij amper stegen.16 Over de betekenis van 
kinderen als symbool van hulpeloosheid straks meer.
 Spaanse zwervers hadden in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw een bedel-
strategie waarin ze welbewust op het gevoel speelden. Van 1948 tot 1973 zwierf de 
Spaanse Camilo José Cela te voet door Spanje. In Lanzahita ontcijferde hij de tekens op 
huizen, waaruit bleek of daar goedgeefsheid te verwachten was. Een cirkel met een kruis 
erin gaf aan dat zwervers een aalmoes konden verwachten, als ze de voorgeschreven fra-
ses uitspraken. Er hoorde een tekst  bij, die begon met: ‘Een aalmoes, en dat God u moge 
belonen in het hiernamaals met zijn zegen…’ Zo gauw duidelijk was dat de vraag zou wor-
den ingewilligd, moest de zin worden onderbroken, het was niet beleefd die helemaal af 
te maken. Was de gave binnen, dan luidde de slotzin: ‘God zal het u lonen’. De zwervers 
lieten voor hun ‘collega’s’ nieuwe tekens achter. 

  
Een zekere aalmoes. Het aantal vrouwen achter deze gevel. (Over)gevoelige bewoners. 

Een aantal ringen op een rij betekende dat ze daar geld gaven, en een hooivork wilde zeg-
gen dat er gewerkt moest worden. Verscheidene driehoeken duidden op vrouwen in huis 
die meestal vrijgeviger waren dan mannen. Een hoed met een kruis gaf aan dat de politie-
agenten ter plaatse geen kwaad in de zin had;  een hoed zonder kruis wees op het tegen-
overgestelde. Een cirkel met pijlen erdoorheen wilde zeggen dat ze daar slaag uitdeelden, 
en een hekwerk dat er kans was op gevangenschap.17 Een V-vorm in de cirkel duidde op 
bewoners die gevoelig waren voor trieste ervaringen. De smekeling moest dan met een 
zielig verhaal komen, bijvoorbeeld zeggen dat hij doofstomme of blinde kinderen had of 
dat zijn vrouw leed aan de tering.
 Dit overziende, stel ik vast dat de culturele locus van ontferming deels in de sfeer van 
religie lag, en ligt. Daar is God de grote Ontfermer en is de mens de smekeling. Tevens 
kennen godsdiensten de plicht om zich te ontfermen over medemensen in nood. Qua 
lichaamshouding verschillen bedelaars weinig van  bedevaartgangers: de lichaamstaal 
van het smeken is blijkbaar transhistorisch en universeel. Beide groepen proberen iets 
te verkrijgen dat buiten hun vermogen ligt, en waarop ze niet door middel van rechten  
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aanspraak kunnen maken. Daarmee is een eerste kenmerk van ontferming gedefinieerd: 
blijkbaar is ontferming aan de orde wanneer de rechtsorde niet werkt (zoals in de verhouding 
van de bedevaartganger tot God) en voor hen die in de samenleving buiten de rechtsorde 
staan of geplaatst zijn, zoals bedelaars. Een  oud-Nederlands gezegde luidt: ‘Ontferming is 
regtvaardigheidsmoeder’18

Drie culturele 
zorgscripts   In de West-Europese cultuur is ‘ontferming’ ook te vinden binnen 
de geschiedenis van de professionele zorg- en hulpverlening. Ik focus hier op de profes-
sionele setting en laat buiten beschouwing of en hoe ontferming in zorgverhoudingen 
binnen de privé-sfeer een rol speelt. Dat is een belangrijke vraag, maar ik moet me beper-
ken. Buiten beschouwing blijft ook het volgende. Veel recente theorievorming, met name 
van Franse, postmoderne, filosofen onder wie André Comte-Sponville en Luc Marion, 
betreft de koppeling van ontferming/barmhartigheid aan vergiffenis en het iemand niet 
aanrekenen van fouten. Dit is inderdaad een van de betekenislagen.19 Ontferming is dan 
gerelateerd aan de goedheid van het vergeven. Een voorbeeld ervan is de parabel van de 
verloren zoon, die door zijn barmhartige vader met open armen wordt ontvangen; een 
ander voorbeeld  is de zegwijze ‘genade voor recht laten gelden’.20  Deze oratie gaat enkel 
over ‘ontferming’ in relatie tot mensen die hulpbehoevend zijn, zónder dat zij in morele 
zin fouten hebben gemaakt en daarom op vergeving hopen.  
 Zorg geven en ontvangen is altijd cultureel geformatteerd, dat wil zeggen onderhevig 
aan wisselende plaats- en tijdsinvloeden. Om dat te vatten, spreek ik van ‘culturele zorg- 
scripts’. Het is mijn variant van ‘cultural life scripts’, waaronder wordt verstaan: het geheel 
aan conventies, overtuigingen en met emoties geladen verwachtingen, die mensen in een 
bepaalde tijd en op een bepaalde plaats hebben van hun levensloop. 
 Een cultureel zorgscript wijst aan (groepen) mensen zorgrollen toe, bevat aanwijzin-
gen over hoe zorgprocessen verlopen en welke zorgverhoudingen als passend worden 
beschouwd. Die roltoewijzing in een cultureel zorgscript verloopt niet als in een kinder-
spelletje (‘Dan ben jij de boef en ik de prins’). Culturele zorgscripts bewegen mee op 
culturele onderstromen en zijn de resultante van met elkaar verweven maatschappelijke 
condities: economisch, politiek, religieus en sociaal, en van de stand van technologie en 
medische wetenschap. Wordt bijvoorbeeld de cultuur meer individualistisch, dan is dat 
in de zorgsector te zien, en komen er tegenkrachten, dan is ook dat merkbaar. Zo is de 
opvatting over bejaarde ouders in huis nemen in de afgelopen eeuw enkele keren her-
zien. Aan het begin van de twintigste eeuw was dat normaal, een generatie later gingen 
bejaardenhuizen open, en tegenwoordig verrijzen hier en daar ‘kangoeroewoningen’ voor 
meerdere generaties. Een ander voorbeeld is de leefsfeer in een ziekenhuis. Nu is het daar 

levendig druk en zijn familieleden welkom, terwijl er een halve eeuw geleden een regime 
heerste van orde, rust en vaste bezoektijden.  Ook transformaties in het omgaan met 
bestaansvragen, zoals hoop en genezing en lijden en dood, komen daar aan de opper-
vlakte. Zo was er een geneesheer-directeur, die de verscholen plaats van het mortuarium 
in zijn nieuwbouwziekenhuis uit de jaren tachtig betitelde als ‘ons schaamdeurtje’. Hij zag 
het als de architectonische vertaling van de culturele verlegenheid in de omgang met de 
dood. 
 Op hoofdlijnen tekenen zich in de westerse wereld drie culturele zorgscripts af, met 
een aparte overgangsperiode van het tweede naar het derde script: 

1000 voor Chr. tot 4e eeuw na Chr. Zorgscript van de Oudheid

4e eeuw tot laatste kwart 19e eeuw Christelijk zorgscript

Laatste kwart 19e eeuw tot midden 20e eeuw Overgangsperiode

Vanaf midden 20e eeuw tot heden Laatmodern zorgscript

Zorgscript van de oudheid   Het zorgscript van de oudheid wortelde in Mesopotamië, 
Egypte, Griekenland en het Romeinse rijk. Dit waren sterk hiërarchisch geordende samen-
levingen waarin mensen tal van goden aanbaden, in magie geloofden en rituelen uitvoer-
den om enige invloed op hun lot uit te oefenen. Mannen stonden aan het hoofd van de 
huishouding of familiegroep en hadden bestuurlijk de leiding. Ziekte werd religieus geduid 
- als straf voor de zonde - en was met magie omgeven, zoals te zien is in het beeld van 
een ziektedemon, of van de godin Isis aan wie helende krachten werden toegeschreven. 
Verpleegzorg werd beschouwd als deel van het nederige zorgwerk, toebedeeld aan slaven 
en krijgsgevangenen, knechten en meiden. Dat type zorg was het noemen en  afbeelden 
niet waard, hooguit gaf de verpleging van een machtig heerser aanzien.
 Dat ik hier inzoom op christelijke ontferming is niet uit desinteresse voor andere gees-
telijke stromingen, maar omdat in de westerse cultuur de christelijke liefdadigheid - ook 
wel milddadigheid of weldadigheid genoemd - beeldbepalend was voor de opzet van zorg-
voorzieningen. 

Christelijk zorgscript   Het christelijke zorgscript ontwikkelde zich sinds het christen-
dom in het Romeinse rijk staatsgodsdienst werd - in de vierde eeuw - en bleef speurbaar 
tot in de tweede helft van de twintigste eeuw. In het laatste kwart van de negentiende 
eeuw begon een transformatie, toen het moderne ziekenhuis ontstond waar zieken kon-
den genezen en professionele medici en opgeleide verpleegsters werkten. Het christelijke 
zorgscript kwam op in een tijdvak waarin zorgverlening niet steunde op een rechtenstelsel. 
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Naar arme noodlijdenden omzien werd een religieuze plicht, een van de zeven werken 
van barmhartigheid. Net als in de Oudheid ontstond het christelijke zorgscript in een 
sociale orde van rangen en standen, met God aan de top. Ook nu gold ziekte als een straf. 
Evenals in de oudheid was eenieder (‘Elkerliek’) doordrongen van de eigen sterfelijkheid; 
natuurgeweld, oorlogen, misoogsten en epidemieën hielden dat besef wel levend. Dat 
stemde zelfs de rijken nederig. Het was ‘Heden ik, morgen gij’. In een van de oudste hos-
pitalen van Europa, het Hôtel de Dieu in de Franse stad Beaune, liet het echtpaar dat het 
geld doneerde voor de bouw zich bescheiden neergeknield vereeuwigen. 
 Nieuw in het christelijk zorgscript was de onttovering van de geneesheer; alleen 
Christus kon heil en genezing brengen naar lichaam en ziel. Nieuw was ook de spirituele 
opwaardering van zorgverlening aan armen en zwakken. Het was geen dom dienstbode-
werk meer, maar werd iets goeds. Het steunde op een religieus waardestelsel en belo-
ningssysteem: wie zich bekommerde om noodlijdenden vervulde de christelijke plicht, 
kon in de lijdende Christus zelf ontmoeten, en vergrootte de kans op het eeuwige leven. 
Deze aspecten  van plichtsbetrachting, mystieke eenwording én beloning boden een com-
binatie van eigenbelang en zorg voor de naaste. Vanaf de Middeleeuwen gingen groepen 
gelovigen vormen van zorgverlening opzetten, en grepen dit mede aan om zich te profile-
ren. Ze waren trots op de voorzieningen die ze, uit het niets, hadden gecreëerd.
 Kern van het christelijke zorgscript is ‘caritas’, dat ‘liefde’ betekent, en verwijst naar de 
liefde van God voor de mens en naar naastenliefde. De caritatieve ofwel liefdadige zorg 
was een organisatiemodel, met naastenliefde als drijvende kracht. De motor ervan waren 
niet sociale verzekeringen, sociale rechten of mensenrechten, want die noties bestonden 
nog niet. Wel was de liefdadige zorg een behoorlijk zakelijk organisatiemodel, waarin 
geprobeerd werd structurele voorzieningen te scheppen en meer dan alleen wat lapwerk 
te leveren. Er werden gebouwen neergezet en ingericht,  er werd in teamverband gewerkt, 
op basis van een transfer van kennis en kunde, en voor de zorgverlening werd betaald. De 
middelen kwamen van de zeer rijken, vanuit liefdadigheidsorganisaties en collectes, en 
mensen gaven kleine bijdragen voor de ontvangen zorg.
 Recht op zorg ontstond pas eind negentiende eeuw, mede onder invloed van vak- en 
arbeidersorganisaties, die onderlinge ziektekostenverzekeringen oprichtten, waardoor 
zieke werknemers een inkomen kregen en zorg betaalbaar werd. De Nederlandse overheid 
was tot ver in de twintigste eeuw afhoudend en niet bij machte om veel te doen. Daarom 
liet ze de organisatie van zorgvoorzieningen over aan het maatschappelijk middenveld 
van particuliere organisaties, en fungeerde als vangnet in uiterste nood. Niet toevallig 
betrof de eerste wetgeving inzake de gezondheidszorg mensen die een gevaar vormden 
voor de gemeenschap of zichzelf: besmettelijk zieken en krankzinnigen. 
 In Nederland heerst een onjuist beeld over de liefdadige zorg en op beroepsopleidin-
gen wordt toekomstige zorgprofessionals een gevoel van superioriteit aangepraat en ver-

teld hoe ver zij boven hun voorgangers uitgestegen zijn. Die toon is gezet door historici 
van het Nederlands katholicisme uit de laat-verzuilde tijd, met name Louis Rogier, door  
sociale en politieke wetenschappers als Abram de Swaan, en door feministische weten-
schappers die zorg repressief vonden.21 Deze auteurs baseerden zich selectief, of hele-
maal niet, op archiefonderzoek van caritaspraktijken. De best geïnformeerde geschied-
schrijving over Nederlandse liefdadige zorg is van de joodse arts Arie Querido, die zelf 
veel inspanningen verricht heeft om de verpauperde bevolking van Amsterdam medische 
basisvoorzieningen te geven.22

 Over liefdadige zorg wordt tegenwoordig nogal geschamperd en vooral de gebreken 
worden benadrukt. Mij lijkt dat een teken van decadentie waaruit blijkt hoe goed we het 
gewend zijn. Zwakke plekken had het christelijk zorgscript zeker, ik heb dat zelf ook in 
historisch onderzoek aangetoond.23 Omdat degenen die hulp nodig hadden geen rechten 
konden doen gelden, waren ze overgeleverd aan de goodwill van anderen en bestond er 
weinig interesse voor hoe zij de geboden zorg ervoeren. Liefdadige zorg was soms ver-
nederend en betuttelend en is gepaard gegaan met dwang en machtsmisbruik. Ook dat 
moet verder onderzocht worden. Ik hoop dat samen met de collega’s prof. dr. Wilhelm 
Damberg uit Bochum, prof. dr. Jan de Maeyer uit Leuven, en dr. Marjet Derks en prof. dr. 
Marit Monteiro uit Nijmegen te gaan doen.24

De heilige Elisabeth, aquarel van Luc van Hoek in: Het Gulden Boek.



20 Ontferming voor Dummies Ontferming voor Dummies 21

‘Die Charité’, academisch ziekenhuis te Berlijn; foto: Annelies van Heijst. 

 Het christelijke zorgscript hield ruim anderhalf millennium stand. Het ging eind negen-
tiende eeuw op de helling, maar pas in de jaren zestig van de vorige eeuw zetten de - daar 
toen nog aanwezige - liefdadige werkers hun collectieve arbeidscontracten om in indivi-
duele, en gingen aanspraak maken op sociale rechten. Sommige zorginstellingen dragen 
nog de naam uit dat verleden, zoals het Tilburgse Elisabethziekenhuis (genoemd naar de 
heilige Elisabeth van Thuringen) en ‘die Charité’ (hetgeen letterlijk ‘caritas’ betekent), het 
prestigieuze academisch ziekenhuis in Berlijn. Ik sta even stil bij de beeldtaal die bij deze 
namen hoort. Elisabeth van Thüringen (ook Elisabeth van Hongarije genoemd) leefde van 
1207 tot 1231. Ze is een patroonheilige van de ziekenzorg omdat ze een afkeer had van het 
rijke hof waar ze leefde, zich met de armen vereenzelvigde en enkele gasthuizen oprichtte. 
De legende wil dat zij, tegen de zin van haar man, zieken bezocht en medicijnen en voed-
sel bracht. Toen hij haar sommeerde om te laten zien wat ze onder haar mantel verborg, 
veranderde het brood dat zij bij zich droeg in rozen. Vele ziekenhuizen in Europa dragen 
haar naam. Ze is vaak afgebeeld terwijl ze zich naar de zieken buigt; de beeldopbouw is 
dan getrapt, met de hulpbehoevende onderaan (net zoals bij de bedevaartgangers en de 
bedelaars). Soms staat ze alleen en heeft een attribuut dat hulp symboliseert, zoals een 
drinkkan. (Bijvoorbeeld op de aquarel van Luc van Hoek uit Het Gulden Boek (1938), waar 
de namen in staan van degenen die in 1927 het Tilburgse Elisabethziekenhuis geld gaven 
bij het honderdjarig bestaan25).

Gevelsteen in ‘die Charité’ te Berlijn; foto: Annelies van Heijst.

 Het Berlijnse Charité-ziekenhuis bestond vorig jaar drie eeuwen - het draagt ronduit 
de naam van caritas, in Nederland is dat ondenkbaar. Dit ziekenhuis is internationaal ver-
maard, onder meer omdat Robert Koch er de tuberkelbacterie ontdekte. In 1710 werd het 
gesticht als quarantainehuis voor pestlijders, in 1727 uitgebreid als militair hospitaal en 
Friedrich de Eerste gaf het de naam.26 
 In 1896 begon de nieuwbouw van rode baksteen. Op een plaquette boven een hoofd-
ingang staat de zorg aan het begin en einde van het leven. Links schenkt een bescherm-
engel - afgebeeld als een naakte figuur uit de Romeinse kunst - iets te drinken in voor 
een stervende of zwaar zieke; rechts overhandigt een beschermengel een boreling aan de 
jonge moeder. 
 Wat zegt deze beeldtaal? In negentien eeuwen christelijke kunst is het concept van 
christelijke (naasten)liefde gepersonifieerd tot de figuur van de Caritas. Zij is doorgaans 
een vrouwelijke figuur die beschermend, helpend, en voedend is afgebeeld, vaak met hun-
kerende kinderen aan de borst, op schoot of aan de voeten, soms ook omringd door uit-
gemergelde grijsaards of wanhopigen die onder haar mantel beschutting zoeken. 
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Monogram van de Caritas in het gedicht van Herman Schaepman (1873); privé-coll. Annelies van Heijst.

Kleine kinderen staan hier symbool voor de hulpbehoevendheid die inherent is aan het 
mens zijn. De hulpbehoevendheid is zeer plastisch afgebeeld. Daaruit spreekt hoe erg 
het gesteld is en waarom hulp hard nodig is. Tot ver in de negentiende eeuw was deze 
iconografie in omloop; het beeld fungeerde in een setting waarin sociale rechten en men-
senrechten nog niet waren gevestigd. Men schiep kijkplezier in de beelden en vond ze 
stichtend. De morele en spirituele betekenis ervan was christenen opwekken om zelf lief-
dadigheid te beoefenen. 
 In de twintigste eeuw zijn vrijwel geen beelden van Caritas meer gemaakt, een uiting 
van een veranderend zorgstelsel. Wel hebben grote West-Europese musea ze vaak in hun 
collectie. Over dit type iconografie bestaan vrijwel geen overzichtstudies. Tegenwoordig 
bekijken wij die Caritasbeelden met gemengde gevoelens. Waar generaties vóór ons 
‘bescherming’ en ‘redding’ zagen, zien wij iets dat onvrij, misschien wel knellend, oogt. 
We zijn gevoelig voor de ambivalentie die inherent is aan ontferming: van beschermend 
naar verstikkend is immers een glijdende schaal. Is de beschermende figuur dan ook nog 
archetypisch moederlijk (zogend, machtig en koesterend) dan wekt dat weerstanden die 
om diepte- en cultuurpsychologische duidingen vragen. 

Laatmodern zorgscript   Tegenwoordig kennen we het laatmoderne zorgscript. Deze 
kijk op zorg begon in de periode van transitie, eind negentiende eeuw, en kreeg na de 
Tweede Wereldoorlog duidelijk contouren op het West-Europese continent. We realiseren 
ons amper welke aardverschuiving het is. Dit nieuwe zorgscript is niet uitgekristalliseerd 

en in crisis, de huidige debatten over zorg verraden gebrek aan koers en visie. De sectoren 
van cure, care en welzijn behoort nu tot het economisch ruilverkeer, aangeboden volgens 
de mechanismen van marktwerking. Het wordt aangeboden in institutionele verbanden. 
De overheid is een belangrijke f/actor, en zorg ontvangen staat in het teken van sociale 
gelijkheid en recht op zorg (zelfs onverzekerden krijgen enige basiszorg). Bij de nationale, 
regionale en lokale overheden heerst rolverwarring: moeten ze op afstand toezicht hou-
den of marktmechanismen corrigeren? Zorgverzekeraars zoeken ook naar hun functie.
 Degene die zorg nodig heeft, is drager van rechten (sociale rechten, rechten als ver-
zekerde en als zorgconsument). Hij of zij moet, mondig en zelfbeschikkend, zorg vragen 
en de regie voeren over het type zorg en de mate ervan. Professionals zijn ingebed in 
afrekensystemen. Ze moeten zich houden aan de grenzen van hun vak en slechts ver-
richtingen doen waarvoor betaald is. Het heersende zorgscript is seculier. Werken in de 
gezondheidszorg geldt niet meer als een roeping maar als een beroep. Veel zorginstellin-
gen gaven bij een fusie hun religieuze naam eraan en proberen in hun mission statement 
het bijzondere karakter van hun instelling zo te formuleren dat ze niemand uitsluiten. Dat 
is goed voor brede toegankelijkheid, maar de formuleringen over de eigen identiteit zijn 
sterk inwisselbaar.
 Wat leert nu de verkenning van deze drie zorgscripts? Het laatmoderne zorgscript 
geeft een ongekend nieuw antwoord op tekortschietende zelfredzaamheid. Exposeren van 
hulpbehoevendheid en je klein maken om hulp af te smeken, is niet meer nodig. Men 
heeft recht op zorg. Het tonen van iemands ellende wordt ervaren als aanstootgevend, 
vernederend of zelfs een aantasting van de waardigheid van die persoon. Daarnaar kijken 
wekt gêne op. Die beelden zien we liever niet. 
 Ik beweer niét dat ten tijde van het christelijke zorgscript alle ellendigen liefdevol wer-
den bijgestaan. Wel durf ik de stelling aan dat mensen uit die periode een gescherpt zin-
tuig hadden voor de ontreddering die gepaard gaat met falende zelfredzaamheid. Niet, 
omdat ze moreel hoogstaander waren en evenmin omdat ze een geloof aanhingen, maar 
omdat de bestaanservaring van hulpbehoevendheid voor hen zo nabij was. Religie is dus 
niet de onderscheidende factor inzake ontvankelijkheid voor het hulpeloze, maar een al 
of niet collectief onderkend hulpeloosheidsbesef. Dat is weg, niet alleen in de zorgsector 
maar in heel de cultuur. Als ik het goed zie, zijn in de hedendaagse pluriformiteit aan 
levensvisies (religieus en non-religieus) zowel de  nederigheid, van jezelf klein weten, als 
de naastenliefde op de achtergrond geraakt. In die zin beweegt de religie mee op culturele 
grondpatronen. 
 Tanende ontvankelijkheid voor het hulpeloze hangt mijns inziens samen met veran-
derde levensomstandigheden. Voor onze voorouders lagen natuurrampen, oorlog en 
ziekte om de hoek. Tegenwoordig is besef van hulphoevendheid sterk gerelateerd aan 
iemands biografie en karakter. Er zijn ‘wetenden’ en ‘onwetenden’. Tot de eerste categorie 
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horen mensen die zelf hebben meegemaakt wat het is om ziek of afhankelijk te worden, 
of wiens geliefde dat overkwam, en een enkeling die er uit zichzelf gevoelig voor is. De 
scheidslijn tussen weten en niet-weten loopt door alle groepen in de samenleving heen. 
Onder zorgprofessionals hebben sommigen er een antenne voor en anderen niet. Daarop 
doelt de koningin van de Verwenzorg, Joke Zwanikken-Leenders, als ze zegt: ‘Je snapt 
het, of je snapt het niet’. Zij zet zich in om het leven van langdurig psychiatrische pati-
enten aangenamer te maken. Ze weet groepen in de samenleving ertoe te bewegen om 
gratis diensten te leveren, ieder op hun eigen terrein: Willeke Alberti zingt een lied en de 
schouwburg stelt een zaal ter beschikking. Degenen die ‘het snappen’ hebben, aldus Joke, 
amper uitleg nodig. Zij voelen aan waar het over gaat en komen over de brug.
 Het laatmoderne zorgscript brengt dus winst en verlies. Een winstpunt is dat men-
sen aanspraak kunnen maken op zorg, zonder zich te hoeven schikken of onderschik-
ken (al mag de vernedering die wordt veroorzaakt door bureaucratie en regelgeving niet 
onderschat worden.) Een ander winstpunt is gevoeligheid voor ongelijkheid die de vorm 
aanneemt van heerszucht, overmacht of verstikken; zorgverhoudingen kunnen zo ontaar-
den. Een verliespunt is dat het professionele zorgaanbod is gespleten in iets dat wel en 
niet in het takenpakket hoort. Wel in het pakket zit: functioneel inspringen op die punten 
waar zelfredzaamheid hapert. Niet aanwezig is: een respons geven op de ontreddering 
van iemand die, om Danny de Munk te citeren, ‘zich zo verdomd alleen’ voelt. Ons stelsel 
voorziet in recht op zorg, maar dat houdt niet noodzakelijk in dat de schrijnende kant van 
hulpbehoevendheid wordt opgemerkt en dat een zorgzaam antwoord geboden wordt op 
de ontreddering die zorgvragers soms kan overvallen. In een schema ziet de hedendaagse 
splitsing in het takenpakket er zo uit.

Jezelf niet kunnen redden (op onderdelen of algeheel)

Assisteren bij falende zelfredzaamheid Respons geven op ontreddering

Doen professionals ieder op het eigen onderdeel Doe het zelf
Doen de naasten
Doet de pastor
Doet de psycholoog

Ontferming: 
Een ‘bergingsactie’   Het tweede kenmerk van ontferming definieer ik zo: 
ontferming is, bij wijze van spreken, een bergingsactie. Die gedachte heeft postgevat door 
gesprekken die ik de afgelopen jaren met zorgontvangers heb mogen voeren. Wie eruit 
springt is Reina Stravers-van Bruggen (1915-2007) die als kind van acht, met haar zusje op 
de arm, zwaar verwaarloosd door Amsterdam zwierf, tot ze onderdak vond.27 Het verhaal 
dat ik nu wil doorgeven is dat van twee mensen die door hun joodse afkomst buiten de 
rechtsorde kwamen te staan. Thea Moors attendeerde me op hun lotgevallen en haar 
kwam ik op het spoor vanwege de geschiedschrijving die ik verricht voor de ontwikke-
lingsorganisatie Cordaid. 
 In maart 2010 richtten een in Duitsland geboren joodse broer en zus, woonachtig in 
de buurt van Chicago, een verzoek aan Yad Vashem te Jeruzalem. 

George Levy Mueller en Ursula Levy; privé-coll. George Levy Mueller.

Ze poogden de man te eren die hun leven gered had en wilden hem op de lijst van 
Rechtvaardigen onder de Volkeren. George Levy, geboren in 1930, en zijn zus Ursula, uit 
1935, waren in 1939 naar Nederland gekomen. Hun moeder had hen op een kindertrein 
gezet, hopende dat zij gespaard zouden worden voor de nazi-terreur.28 (Vader was al dood 
en moeder zelf zou tijdens de oorlog in Duitsland overlijden.) Via een naar Amerika uit-
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geweken oom, zelf een arts, die mensen in een ziekenhuis in Den Bosch kende, raak-
te Bosschenaar Jos. van Mackelenbergh bij deze kinderen betrokken. Hij dreef met zijn 
broer een ijzerhandel aan de Hinthamerstraat, waar zijn gezin boven de winkel woonde. 
In de avonduren was hij, onbezoldigd, directeur van de landelijke liefdadige instelling 
Rooms Katholiek Huisvestingscomité, dat onder meer verzwakte kinderen liet aanster-
ken in kinderkolonies. Hij was al directeur sinds 1917, toen hij vluchtelingen uit de Eerste 
Wereldoorlog had geholpen. Dit Huisvestingscomité is een van de voorlopers van ontwik-
kelingsorganisatie Cordaid.
 Vanuit zijn functie had Van Mackelenbergh voorzieningen getroffen voor een groep 
van vijftig Duitse halfjoodse en joodse kinderen. Daaronder bevond zich ook Klaus 
Plasterk, de vader van oud-minister Ronald Plasterk. Drie van hen, onder wie George en 
Ursula, golden als volledig joods en liepen het meeste gevaar. Van Mackelenbergh zette 
zijn netwerk in en regelde onderdak in de kinderkolonie te Eersel en George ging naar 
een middelbare school in Sint Michielsgestel. George en Ursula kwamen geregeld bij Van 
Mackelenbergh thuis en leerden zijn hele gezin kennen. 

Jozef ( Jos.) Van Mackelenberg omstreeks 1960; privé-coll. Trees van Balkom-Van Mackelenbergh.

In 1943 werd hun aanwezigheid verraden door de Eerselse politiecommandant. Eerst 
moesten ze naar kamp Vught. Daar slaagde Van Mackelenbergh erin hen een paar keer 
te bezoeken en hij bepraatte de kampcommandant, zodat de kinderen niet op transport 
gingen naar het vernietigingskamp Auschwitz, waar ze bij aankomst vergast zouden zijn. 
Een vertrek naar Westerbork kon Van Mackelenbergh echter niet verhinderen en evenmin 
het transport in februari 1944 naar Bergen-Belsen. 
 Terwijl om hen heen de meesten bezweken, overleefden George en Ursula de gruwe-
len. Al die tijd hadden ze houvast aan de zekerheid die in hen leefde: in Nederland keken 
er mensen naar hen uit. Eenmaal bevrijd, wilden ze alleen maar zo vlug mogelijk naar 
de Hinthamerstraat, waar de Van Mackelenberghs woonden. Bij terugkeer had George, 
vijftien jaar oud, grijs haar. Uitgehongerd en onder de luizen kwamen ze daar aan. Ursula 
vertelde: ‘Meneer van Mackelenbergh huilde van geluk toen hij ons zag.’ En dochter Trees 
van Mackelenbergh getuigde: ‘Vader heeft altijd gezegd: “Ze komen terug, ik geloof het 
vast.”’In 1964 overleed deze man, die zelf zijn inzet voor anderen het noemen niet waard 
vond. Tot ontsteltenis van George en Ursula wees Yad Vashem hun verzoek af, omdat 
de aanvraag niet in hun categorieën past van levensreddend werk. Van Mackelenbergh 
handelde immers niet enkel als private persoon maar zette zijn liefdadige organisatie in, 
waardoor de opvang mogelijk werd.
 George en Ursula stellen dat deze man hun leven redde. Dat deed hij niet alleen omdat 
hij zijn netwerk inzette, waardoor zij geherbergd konden worden, maar ook door zijn per-
soonlijke zorgzaamheid, tot in kamp Vught toe. Dat gaf hen een besef van ‘belonging’ en 
van er mogen zijn. Hun verhaal openbaart welk een groot goed ontferming is, en waaruit 
dat goed bestaat. Ontferming is méér dan assistentie verlenen daar waar de zelfredzaam-
heid tekort schiet, al is het daarvan wel de eerste stap. Het is een vorm van bergen en 
herbergen, ofwel in veiligheid brengen, als de zelfredzaamheid tekortschiet. Gebeurt dat 
op een betrokken en relationeel afgestemde manier, waardoor de ander het gevoel heeft 
dat er prijs op hem of haar wordt gesteld, dan leidt het tot een gevoel van geborgenheid.
 Zeer intrigerend aan het verhaal van George en Ursula vind ik dat hun zich geborgen 
weten overeind bleef in de jaren van scheiding en ontbering. Blijkbaar doet ontferming 
meer dan incidenteel een noodverbandje aanleggen, en kan het een duurzaam effect heb-
ben en banden scheppen voor het leven. Nu nog hebben George en Ursula contact met 
Trees van Balkom-van Mackelenbergh en mensen uit Eersel, zoals Thea Moors. Tot besluit 
zijn hier enkele conclusies.
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Conclusies   

Cultuurfilosofische strekking   Ik betoogde dat zorgzaamheid nodig is waar verlies 
van zelfredzaamheid zich voordoet, tengevolge waarvan ontreddering kan ontstaan, en 
dat is zo omdat mensen verwondbare en ontheembare wezens zijn. Een passende res-
pons op die ontreddering noemde ik ontferming. Het bestaat uit: opmerkzaamheid voor 
het in nood raken van medemensen, hun zelfredzaamheid ondersteunen, en de ontred-
derde (her)bergen. Kenmerkend voor de huidige zorgcrisis is dat er amper taal en beelden 
meer zijn om dit type zorgzaamheid uit te drukken. Ontferming wordt veeleer geassoci-
eerd met verstikkende of vernederende betutteling. 
 De cultuurfilosofische strekking van deze rede druist in tegen de accelererende drive 
van presteren en excelleren, die een geest van zelfoverschatting aanwakkert in onze maat-
schappelijke instituties (universiteit, onderwijs- en overheidsinstellingen en de zorgsec-
tor). Daar vliegen je de adjectieven van ‘super’, ‘top’ en ‘excellent’ om de oren. Het mid-
delmatige wordt opgepompt tot iets wat moet imponeren. Tevens is ‘cool’ zijn - maar ook: 
‘strak’ en ‘hard’ - een nieuwe norm geworden: onaangedaan en uiterlijk onbewogen zijn. 
In zo’n culturele biotoop is ontvankelijkheid voor de ontredderde zo ongeveer het laatste 
dat bevorderd wordt. Mede om die redenen vindt  ‘zorg’ in onze cultuur zo moeizaam een 
nieuwe plaats. 

Lessen in nederigheid en schatplichtigheid   We zijn de antenne kwijt voor asym-
metrie in menselijke verhoudingen en, in het verlengde daarvan, voor de manier waarop 
mensen samen hangen en aan elkaar hangen. Alle grote godsdiensten kenden en kennen 
zo’n besef. Toch is teruggrijpen op het christelijk verleden niet onproblematisch, aange-
zien daarin een grote onevenwichtigheid zat (zoals Nietzsche heeft vastgesteld). Zowel in 
de christelijke geloofsleer als in het gepraktiseerde geloof zijn gelovigen aangemoedigd 
zich nietig te maken en het lijden op te zoeken, wat ten koste ging van hun besef van 
eigenwaarde en handelingsvermogen. In reactie daarop hebben theologen in de tweede 
helft van de twintigste eeuw de volwassenwording van gelovigen beklemtoond (‘schippers 
naast God’), waarmee ze weer erg weinig afstand namen van het culturele ethos van hun 
tijd. 
 Er zijn nieuwe lessen in nederigheid en betrokkenheid te leren. Allerlei godsdiensten 
kunnen een bron zijn, en niet-theïstische levensvisies, als het humanisme of denkers uit 
de oudheid, evenzeer. IJkpunten zijn dan een bescheidener menselijke maat, waarin de 
interdependentie van álles wat leeft erkend wordt, waarin de asymmetrie die het bij het 
bestaan hoort onder ogen gezien wordt, en waarin de lijdenslast die op het leven van 
velen drukt niet wordt verheerlijkt, maar evenmin wordt ontkend. 

 Er valt ook wat te herontdekken over schatplichtigheid. Scholastieke denkers noem-
den zichzelf ‘dwergen op de schouders van reuzen’. Deze geleerden, bepaald geen kleine 
jongens, verwezen daarmee naar de intellectuele prestaties van hun voorgangers. Ze zei-
den dat niet uit valse bescheidenheid, maar gaven aan dat ze iets verschuldigd waren en 
zeiden iets over hun besef van proportionaliteit, van de juiste menselijke maat. Zetten 
we die gedachte over naar het terrein van de zorg, dan staat ieder volwassen individu 
op de schouders van ‘zorgreuzen’. Hij of zij is vrucht van zorginspanningen die anderen 
hebben verricht, in zowel de private als de publieke sfeer. Ieders bestaan wortelt in wat 
anderen, eerder, hebben gegeven en mogelijk gemaakt. In het hedendaagse levensgevoel 
daarentegen, ligt de nadruk op ieders eigen vermogen tot sturen en handelen, op eigen 
verantwoordelijkheid en vrijheid. We praten elkaar aan dat we allemaal reuzen zijn, die op 
niemands schouders staan.

Verdamping van het moederlijke   Dat brengt me op een ander heikel onderwerp, 
namelijk de verdamping van het archetypisch moederlijke in onze cultuur. Na negentien 
eeuwen christelijke iconografie is de Caritas uit de beeldtaal verdwenen. Mijn hypothese 
is dat er een verband bestaat tussen het loochenen van de zorgschatplichtigheid, kenmer-
kend voor de hedendaagse individualisering, en het weren van de plaatjes die precies dat 
uitdrukken, namelijk de afkomst uit, de afhankelijkheid van, en de gehechtheid aan de 
moederlijke figuur. Ik doel hier op de Terra Mater en de Alma Mater, die het moederlijke in 
zijn archetypische gestalte representeren. Deze machtige moederfiguur roept ambivalen-
ties op, omdat afhankelijkheid in onvrijheid kan omslaan en bescherming in verstikking. 
 Het archetypisch moederlijke valt niét samen met het hedendaagse ideaalbeeld van 
moeders en moederen. Daaruit is het maternalistische (de macht en de dwang) juist 
geweerd: ouders moeten gelijkwaardig en niet-autoritair met hun kinderen omgaan, en 
kinderen krijgen en opvoeden is onderdeel geworden van het project van zelfrealisa-
tie. Hoezeer dat ideaalbeeld van moederen is veranderd, blijkt in de vertelvoorstelling 
Smoeder (Brabants voor ‘ons moeder’) uit 2004, die Maria Goos en Marcel Musters 
maakten over hun Brabantse moeders. Die waren altijd thuis en heel hun leven draaide 
om hun gezin en de huishouding. Over moeilijke dingen praten, dat wou vaak niet zo best 
lukken. Wel hadden deze moeders praktische zin en een scherp oog voor hoe het met hun 
kind ging en muntten ze uit in zorgzame gebaren, waarin hun liefde voelbaar werd. Velen 
in het publiek reageerden ontroerd op deze scènes uit een voorbije tijd en op internet wer-
den ervaringen over deze moeders gedeeld.
 De Terra Mater, ofwel Tellus, is de representatie van de almachtige moeder in de meest 
aardse en stoffelijke zin van het woord. In afbeeldingen uit de Oudheid komt ze voor als 
‘moeder aarde’, de materie (mater-ie), de stof waaruit alle stoffelijke wezens gevormd zijn, 
waaruit ze ontstaan en waarnaar ze terugkeren. De cultuurhistorisch oudste afbeeldingen 
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van de godheid zijn beelden van vrouwelijke vruchtbaarheid; de grote godin werd afge-
beeld als een hoogzwangere vrouw, die het nieuwe leven droeg en doorgaf. Naarmate de 
patriarchale godsdiensten van jodendom, christendom en islam aan invloed wonnen, wer-
den vrouwelijke representaties van het goddelijke getaboeïseerd en uitgebannen. In feite 
was religie het eerste domein in de westerse cultuur waarin het moederlijke inflatoir werd. 
Onder u zijn er ongetwijfeld die dat als vooruitgang beschouwen, terwijl ze geen bezwaar 
koesteren tegen de identificatie van God met een vader of een mannelijk persoon. Krijgt 
u kriebels of jeuk terwijl ik dit aansnijd (‘Moet je het daarover hebben in het denken over 
zorg?!’) dan bewijst het dat ik met deze thematiek in een open zenuw van onze cultuur zit.
 Dan is er de Alma Mater, de voedende moeder (afgeleid van almus voedzaam, waarin 
ons woord aalmoes doorklinkt). De Romeinen gaven hun godinnen Ceres en Cybele de 
titel van Alma Mater, en in het christendom ging die titel over op de heilige Maagd Maria, 
moeder van Jezus (het Hebreeuwse woord ‘almah’ betekende jonge vrouw of maagd). 
Alma Mater was ook een aanduiding voor de universiteit waar iemand was opgeleid, gees-
telijke gevoed door de wetenschap; ook die schatplichtigheid betekent niet meer zoveel. 
 De iconografie van de Caritas, waarover het in deze rede ging, is meestal een archety-
pisch moederlijke personificatie: een zogende, voedsel en drinken verschaffende figuur, 
die ook bescherming biedt, onder meer door haar mantel of wijde rokken. Ze geeft aan 
‘de velen’, niet aan haar eigen kroost. Dat de productie en het gebruik van de beeldtaal 
van de Caritas in de twintigste eeuw opdroogde, is een aanwijzing voor het postvatten van 
een ander levensgevoel. Die plaatjes wekten gêne, want ze brachten de infantiele en kin-
derlijke aspecten van menszijn prominent in beeld. Het in onbruik raken van deze beeld-
taal ging gelijk op met groeiende weerzin om afhankelijkheid en hulpbehoevendheid (daar 
waar ieder mens vandaan komt, namelijk uit de moeder, en de afhankelijkheid die velen 
aan het levenseinde wacht) te onderkennen als behorend tot het mens-zijn.   

Politieke zingevingcrisis   Politiek gesproken wordt de hedendaagse zorgcrisis over 
de band gespeeld van geldgebrek. Volgens mij ligt er een zingevingcrisis onder. De pei-
lers van het christelijk zorgscript zijn weggevallen en vooralsnog is er geen ander houvast 
gevonden voor het beantwoorden van basisvragen als: wat zijn mensen aan elkaar ver-
plicht, wat moeten we voor elkaar over hebben, binnen welke zorgverhoudingen is spra-
ke van een goed leven? Wel tekent zich nieuwe interesse af voor netwerken van sociale 
samenhang, mits met behoud van individuele vrijheid. In navolging van rijke sterren als 
Bill Gates en Oprah Winfrey wordt, ook in Nederland,  tegenwoordig weer openlijk aan 
‘charity’ gedaan, collecteren voor een goed doel. Kennelijk klinkt het Engelse woord voor 
caritas niet beladen. Zo flyerden studenten van de Tilburg Universiteit op 19 april 2011 
voor hun ‘Charity Car Wash’ ten behoeve van een ‘voluntary teaching project’ in Thailand.

 De overheid wakkert de zingevingcrisis aan door tegenstrijdig beleid. Enerzijds is er 
vergaande sociaal-economische individualisering anderzijds worden, nu de geldkraan 
dicht moet, zorgtaken teruggeschoven naar sociale netwerken in de privé-sfeer. Aldus 
groeit een kloof tussen vrijgestelde burgers die toevallig het ‘geluk’ hebben dat in hun 
omgeving niemand zorgafhankelijk is, en anderen (mantelzorgers, buren en vrienden) 
die de klos zijn, omdat ze zelf ziek zijn of voor hun geliefden moeten gaan zorgen. Is 
deze ongelijke spreiding van zorgverantwoordelijkheden, behalve asociaal, geen vorm van 
rechtsongelijkheid?
 Een aanpalende politieke conclusie volgt uit het gezegde van ontferming als de moe-
der van rechtvaardigheid. Ons zorgsysteem stoelt op een rechtenstelsel en dat moet voor-
al zo blijven. Ik stelde onder meer vast dat ontferming nodig was als de rechtsorde niet 
aanwezig is, faalt, of het begeeft. Volgens sommigen dreigt dat laatste te gebeuren. De 
93-jarige Fransman Stephane Hessel, die Buchenwald overleefde en mede de Verklaring 
van de Rechten van de Mens opstelde, vreest zo’n terugval. In zijn essay Indignez-vous! 
- ofwel Word verontwaardigd! - geeft hij een wereldomspannende diagnose van de actu-
aliteit, en vestigt de aandacht op het lot van massa’s mensen aan de maatschappelijke 
rafelrand voor wie geen toereikende voorzieningen bestaan. Nu economische vooruitgang 
wereldwijd een dominante waarde is geworden, gelden economisch onrendabele mensen 
als waardeloos. De Britse historicus Tony Judt, in 2010 aan kanker overleden, klaagde in 
zijn allerlaatste publiekslezing te New York de teloorgang aan van de sociaal-democratie 
en de afbraak van voorzieningen. 

Godsdienstige, historische en professionele zin voor hulpbehoevendheid   
Het godsdienstig scherpen van de zin voor hulpbehoevendheid is een vorm van heden-
daagse religiekritiek. Het kan door de individualisering van de religie onder kritiek te stel-
len (religie als onderonsje van God-en-ik) en door het herijken van de sociale dimensie 
van het geloof als wezenlijk bestanddeel van de grote godsdiensten. In Nederland zijn 
ontwikkelingsorganisaties als Cordaid en Icco daarmee bezig.29 Historici zouden, vanuit 
kritiek op de aanname van vooruitgangsgeloof in de zorg, onderzoek  kunnen opzetten 
naar zorgappreciatie in het verleden, en naar de moeilijke omstandigheden waaronder 
eerdere generaties, zonder veel faciliteiten, zorg verleenden. Het professioneel scherpen 
van de zin voor hulpbehoevendheid kan in de beroepsopleiding en -begeleiding van wer-
kers in zorg en welzijn. Ontvankelijkheid voor het hulpbehoevende is voor hen niet iets 
bijkomstigs, of iets dat een werker al of niet heeft. Het is een kwaliteit die kan worden 
aangeboord en ontplooid en die in het beroepsprofiel hoort. 
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Naar een andere beeldcultuur   De beeldtraditie van ontferming is een onderbelicht 
onderzoeksthema. Samen met dr. Hanneke van Asperen, die op 1 juli 2011 als post-doc 
begint, hoop ik de komende vier jaren licht te werpen op een aspect daarvan, namelijk de 
iconografie van de Caritas.
 Tevens is de actuele beeldverbreiding en -receptie in de zorgsector nader onderzoek 
waard; welke mood boards worden daar verbreid en wat is de werking van die plaatjes? 
Verder kan worden gedacht aan nieuw beeldbeleid in de zorgsector, mede een zaak voor 
zorgverzekeraars en overheidsinstanties als ZonNw. Waar zijn de beelden die recht doen 
aan de schrijnende kanten van hulpbehoevendheid alsmede aan de positieve kanten van 
zorgzaamheid? Zorgorganisaties hoeven niet mee te deinen op de commerciële hoofd-
stroom; ze kunnen zich cultuurkritisch opstellen en nieuw beeldbeleid ontwikkelen. Het 
is aan hen om, samen met fotografen en kunstenaars, realistischer en meer gevarieerde 
beelden de wereld in te sturen over hun sector. 
 Met mijn werk hoop ik bij te dragen aan dit brede spectrum. 
         Ik heb gezegd.
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