Handen en voeten

Jordi Lammers

Toen de zestienjarige Hirona in een schoonheidsalon ging
werken, ontdekte ze eindelijk een talent dat haar klasgenoten
ontbeerden: ze kon aan de voeten van haar klanten aflezen hoe
ze in hun vel zaten.

Sommige klanten voelden zich bekeken, betrapt. Wie zijn
voeten aan haar toevertrouwde, legde ook zijn dagboek in haar
handen, wat het risico met zich meebracht dat sommige mensen
wit wegtrokken of midden in de zaal in huilen uitbarstten.

Als zoiets voorkwam, staakte Hirona haar massage en haalde ze
een glas water alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Dan wachtte ze stilletjes, met haar handen in elkaar gevouwen
op haar buik, tot de klant weer bijkwam.

Haar baas, een geldbewuste, maar niet onaardige man, merkte
haar uitzonderlijke gave op, en gaf zijn nieuwe werkneemster
zoveel mogelijk uren om haar talent verder te ontwikkelen. Hij
noemde Hirona een goudmijn; hoewel ze de voetmassages met
zo weinig mogelijk woorden uitvoerde, kwamen haar klanten in
bijna alle gevallen terug, belast met dezelfde zorgen over andere
gebeurtenissen, klaar om alles wat hun de afgelopen dagen
dwars zat prijs te geven.

Gelukkig kon je haar niet noemen. In de vier jaar dat Hirona in
Nederland woonde, was ze niemand tegengekomen die zich over
haar ontfermde. Haar ouders werkten van ’s ochtends vroeg tot



‘s avonds laat in de snackbar, en de meisjes uit haar klas maakten
haar het leven zuur.

Op een woensdag, een uur voor sluitingstijd, liep er een oude,
geblondeerde vrouw naar de massagebank. Een witte handdoek
bedekte het grootste gedeelte van haar lichaam, alleen haar
onderbenen en de gerimpelde bovenkant van haar borsten
waren vrij.

Wij kennen elkaar, dacht Hirona, u heeft alles gezien en niets
gedaan.

Om tijd te winnen, liep ze naar de wastafel, waar ze haar
handen driemaal waste. Toen ze zich voorzichtig omdraaide, keek
ze recht in de ogen van de vrouw die naast de massagebank op
een medewerkster wachtte. Paniekerig blikte Hirona de zaal in,
hopend dat een collega haar uit deze situatie kon redden.
Meteen daarna besefte ze dat haar collega’s een paar minuten
geleden naar huis waren vertrokken, en dat ze, hoe wreed het lot
ook was, zelf de klus moest klaren.

‘Neemt u plaats, zei Hirona, en de vrouw nam plaats.

‘En gaat u op uw rug liggen’, en de vrouw ging op haar rug
liggen.

Horina knikte, en de vrouw kneep haar ogen dicht alsof ze zo
haar lijf kon verlaten.

Als een nabestaande van een opgebaard familielid, bleef Hirona
een tijdje naast de bank staan. Nu ze zo dichtbij stond, zag ze wat
de vrouw onder haar make-up verborg: groeven bij haar
mondhoeken, appelwangen, wijd uitwaaierende kraaienpootjes.

Hirona voelde wrok naar boven komen, pakte de massageolie en
knielde voor haar voeten neer. Toen ze haar handen in de glazen
kom met olie doopte, voelde ze zich zelfverzekerd worden. Hier
hoorde ze thuis. Hier hoefde ze niet bang te zijn. Met dat besef
ontvouwde zich een kracht in haar die ze niet eerder had



gevoeld.

‘Wij hebben elkaar eerder gezien’, zei Hirona. ‘Ik weet dat u de
moeder van Mariska bent. En ik weet dat u weet wie ik ben.’

Ze ging rechtop staan, drukte haar duimen op de huid en begon
er rondjes mee te draaien, strepen mee te trekken, zo snel en
ruw dat de gevoelens van de vrouw in één keer aan de
oppervlakte kwamen. Al die tijd bleef de vrouw roerloos op de
bank liggen, haar ogen stijf gesloten. Wat Hirona tijdens de
massage binnenkreeg zullen we nooit te weten komen, maar het
was heftig genoeg om haar na een minuut hijgend, zwetend en
kotsmisselijk naar het toilet te laten rennen.

Toen ze spierwit terugkwam, zat de vrouw schuin op de
massagebank. Met haar rechterhand hield ze een glas water vast.

‘Hier’, zei ze, ‘voor jou. Ik wist niet dat het zoveel met je zou
doen.’

Hirona keek haar niet-begrijpend aan.

‘Ik hoorde van een vriendin over je gave. Ik dacht: misschien is
dit de beste manier om sorry te zeggen.

Hirona knikte. Het speeksel verdween uit haar keel alsof ze een
lepel kaneel had ingeslikt.

‘Je had gelijk’, zei de vrouw. ‘lk had in moeten grijpen.’

Haar gezicht was nog even hard en gevoelloos, maar haar
woorden klonken weloverwogen, empatisch.

Hirona keek naar haar glimmende handen en zei ‘u heeft het
zelf ook niet makkelijk gehad.” De plafondventilator begon te
zoemen. Het was bijna sluitingstijd.

‘Laten we daar niet te lang bij stilstaan. Ik hoop dat je me kan
vergeven. Dat je voelde wat je moest voelen.

Hirona knikte en staarde net zo lang naar de stenen vloer tot de
vrouw haar slippers pakte en op blote voeten de ruimte verliet.
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