Ziekenhuiskunst

Jordi Lammers

‘Wat is dat?’ vraagt mijn tante.

Ze wijst naar een schilderij dat tegenover ons aan de muur van de
bezoekersruimte hangt.

‘Kunst’, zegt mijn oom en hij laat zijn kartonnen bekertje vollopen
met koffie. Ziekenhuiskoffie.

‘Dat begrijp ik, maar wat moet het voorstellen?’

Stap voor stap, als een ervaren museumbezoeker, loopt mijn oom
steeds dichter naar het schilderij toe, tot de afstand tussen zijn
neus en het doek niet meer dan een wijsvinger beslaat. Hij blijft
even staan en loopt vervolgens naar achteren. Plukt aan zijn
baardje, knikt. Houdt zijn mond open alsof hij elk moment aan
een relaas over de kunstenaar kan beginnen.

Dan glijdt de ernst van zijn gezicht af.

Hij neemt een slok van zijn koffie en zegt: ‘al sla je me dood!

Even tussendoor: mocht ik de suggestie wekken dat mijn oom en
tante simpele zielen zijn — dat is niet mijn bedoeling. Ook ik vond
het vervelend dat ik geen idee had waar ik naar keek. Normaal
gesproken accepteer ik dat abstracte kunst een bepaalde
frustratie naar boven haalt, sterker nog, ik houd van die
vervreemding, ik ga ervoor naar het museum. Maar hier, in deze
kille tussenruimte tussen leven, ziekte en dood, waar mensen al
genoeg dubbele gevoelens ervaren, had ik liever een stilleven
gezien. Een hollands landschap. Twee appels op een gouden



fruitschaal. In plaats daarvan keek ik naar een doek dat, behalve
twee knalgele cirkels in het midden, volledig zwart was geverfd.
Dat was het. Plotseling ervaarde ik wat mam ervaart als ze poézie
leest. Het gevoel dat je voor de gek wordt gehouden. Alsof de
schilder zonder reden of doel iets willekeurigs op het doek heeft
gezet.

Hoe dan ook, we hadden hier liever niet gezeten. Mijn oom en
tante, mijn neefjes en mijn nichten, pap, mam en mijn broer.
Allemaal verlangden we terug naar de tijd dat oma zich zorgen
maakte over kleine dingen: of haar jurk gepast was voor een
kerkbezoek, of er genoeg soep was, of de buren geen last hadden
van de muziek. Vaak haalden we onze schouders op en gaven we
het antwoord dat ze wilde horen. Dan kwam er weer genoeg
ruimte vrij om ergens anders over te piekeren.

We vonden het daarom zo bijzonder dat oma de laatste dagen
iets beter in haar vel leek te zitten. De vrouw die nachten wakker
lag toen er twee straten verder een fiets was gestolen, had geen
enkele angst om dood te gaan. Ze was er simpelweg niet mee
bezig. Wat komt, dat komt. Die mentaliteit.

Oma. In haar hoofd krachtiger dan ooit tevoren, lichamelijk
zichtbaar afgezwakt. Aan de arm van mijn moeder loopt ze de
bezoekersruimte in. Mijn broer stoot me zachtjes aan, lacht zacht
genoeg dat alleen ik hem kon horen. Al zolang we haar kennen,
beweegt ze zich voort als een pinguin, wankelend, schuifelend,
alsof ze een veel te strakke broek draagt. Het eerste dat ze vraagt
als ze ons ziet: ‘hebben jullie de weg naar het ziekenhuis kunnen
vinden?’ Het tweede dat ze vraagt: ‘waar hebben jullie de auto
staan?’ Nadat we haar gerust hebben gesteld, begint ze over het
personeel te vertellen: aardige mensen, dat zeker, maar het is
toch ongelofelijk dat ze met zo weinig mensen zoveel werk
moeten verzetten, wassen, poetsen, medicijnen geven, emmers
legen, rapporten schrijven, en dan ook nog tijd vrijmaken voor



een praatje. Daarna neemt ze het gebouw onder de loep: kale
gangen, vind je niet? Wel goede toiletten gelukkig, maar dat mag
je van een ziekenhuis verwachten. Voor ik het vergeet te zeggen:
hebben jullie al een broodje bij de catering gekocht? Niet doen
hoor.

Eenmaal stilgevallen, wrijft ze in haar kleine oogjes. Het bezoek
maakt haar nogal moe, fluistert opa in mijn oor. Hij heeft de
mouwen van zijn geruite blouse zo ver mogelijk opgeknoopt. Zijn
behaarde armen, diepe ogen en enorme handen hebben hem de
bijnaam gorilla gegeven. Moet je nagaan hoe grappig het eruitziet
als opa en oma naast elkaar over straat lopen.

Aan het einde van de middag kijkt oma opzichtig naar de klok.
De neefjes en nichtjes spelen tikkertje. Ze kruipen onder de
stoelen van de bezoekersruimte en proberen zich achter oma’s
rug te verstoppen. Ze kiezen hun positie bewust. Niemand durft
uit te halen als je achter oma staat. ‘lk ga mijn bed opzoeken’
zegt oma na een tijdje. Haar stem klinkt dun en rafelig, alsof het
de laatste woorden van de dag zijn. De ooms, tantes, neefjes en
nichten verdwijnen. Als het eenmaal vijf uur is, besluiten ook wij
naar huis te rijden.

Voordat we naar de auto lopen, geven we oma een kus op de
wang. Opa geven we een knuffel. Mam, de oudste van het gezin,
slaat haar arm om haar moeder heen. ‘Ik vind het knap hoe je
ermee omgaat, ma. Je doet er nogal nuchter over, maar het moet
heus niet altijd even makkelijk zijn.

Oma knikt, verwerkt de opmerking in stilte. Zoekt naar zo min
mogelijk woorden om zoveel mogelijk te zeggen.

‘Zie je dat schilderij daar?’

Een wijzende vinger. Vier hoofden die gelijktijdig dezelfde kant op
draaien.

‘70 gaat het ongeveer’
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