
 

Ziekenhuiskunst 
Jordi Lammers 

 

‘Wat is dat?’ vraagt mijn tante.  

Ze wijst naar een schilderij dat tegenover ons aan de muur van de 

bezoekersruimte hangt. 

‘Kunst’, zegt mijn oom en hij laat zijn kartonnen bekertje vollopen 

met koffie. Ziekenhuiskoffie.  

‘Dat begrijp ik, maar wat moet het voorstellen?’ 

Stap voor stap, als een ervaren museumbezoeker, loopt mijn oom 

steeds dichter naar het schilderij toe, tot de afstand tussen zijn 

neus en het doek niet meer dan een wijsvinger beslaat. Hij blijft 

even staan en loopt vervolgens naar achteren. Plukt aan zijn 

baardje, knikt. Houdt zijn mond open alsof hij elk moment aan 

een relaas over de kunstenaar kan beginnen. 

Dan glijdt de ernst van zijn gezicht af.  

Hij neemt een slok van zijn koffie en zegt: ‘al sla je me dood.’ 

 

Even tussendoor: mocht ik de suggestie wekken dat mijn oom en 

tante simpele zielen zijn – dat is niet mijn bedoeling. Ook ik vond 

het vervelend dat ik geen idee had waar ik naar keek. Normaal 

gesproken accepteer ik dat abstracte kunst een bepaalde 

frustratie naar boven haalt, sterker nog, ik houd van die 

vervreemding, ik ga ervoor naar het museum. Maar hier, in deze 

kille tussenruimte tussen leven, ziekte en dood, waar mensen al 

genoeg dubbele gevoelens ervaren, had ik liever een stilleven 

gezien. Een hollands landschap. Twee appels op een gouden 



fruitschaal. In plaats daarvan keek ik naar een doek dat, behalve 

twee knalgele cirkels in het midden, volledig zwart was geverfd.  

Dat was het. Plotseling ervaarde ik wat mam ervaart als ze poëzie 

leest. Het gevoel dat je voor de gek wordt gehouden. Alsof de 

schilder zonder reden of doel iets willekeurigs op het doek heeft 

gezet.  

  Hoe dan ook, we hadden hier liever niet gezeten. Mijn oom en 

tante, mijn neefjes en mijn nichten, pap, mam en mijn broer. 

Allemaal verlangden we terug naar de tijd dat oma zich zorgen 

maakte over kleine dingen: of haar jurk gepast was voor een 

kerkbezoek, of er genoeg soep was, of de buren geen last hadden 

van de muziek. Vaak haalden we onze schouders op en gaven we 

het antwoord dat ze wilde horen. Dan kwam er weer genoeg 

ruimte vrij om ergens anders over te piekeren.  

  We vonden het daarom zo bijzonder dat oma de laatste dagen 

iets beter in haar vel leek te zitten. De vrouw die nachten wakker 

lag toen er twee straten verder een fiets was gestolen, had geen 

enkele angst om dood te gaan. Ze was er simpelweg niet mee 

bezig. Wat komt, dat komt. Die mentaliteit.   

 

Oma. In haar hoofd krachtiger dan ooit tevoren, lichamelijk 

zichtbaar afgezwakt. Aan de arm van mijn moeder loopt ze de 

bezoekersruimte in. Mijn broer stoot me zachtjes aan, lacht zacht 

genoeg dat alleen ik hem kon horen. Al zolang we haar kennen, 

beweegt ze zich voort als een pinguïn, wankelend, schuifelend, 

alsof ze een veel te strakke broek draagt. Het eerste dat ze vraagt 

als ze ons ziet: ‘hebben jullie de weg naar het ziekenhuis kunnen 

vinden?’ Het tweede dat ze vraagt: ‘waar hebben jullie de auto 

staan?’ Nadat we haar gerust hebben gesteld, begint ze over het 

personeel te vertellen: aardige mensen, dat zeker, maar het is 

toch ongelofelijk dat ze met zo weinig mensen zoveel werk 

moeten verzetten, wassen, poetsen, medicijnen geven, emmers 

legen, rapporten schrijven, en dan ook nog tijd vrijmaken voor 



een praatje. Daarna neemt ze het gebouw onder de loep: kale 

gangen, vind je niet? Wel goede toiletten gelukkig, maar dat mag 

je van een ziekenhuis verwachten. Voor ik het vergeet te zeggen: 

hebben jullie al een broodje bij de catering gekocht? Niet doen 

hoor.   

 Eenmaal stilgevallen, wrijft ze in haar kleine oogjes. Het bezoek 

maakt haar nogal moe, fluistert opa in mijn oor. Hij heeft de 

mouwen van zijn geruite blouse zo ver mogelijk opgeknoopt. Zijn 

behaarde armen, diepe ogen en enorme handen hebben hem de 

bijnaam gorilla gegeven. Moet je nagaan hoe grappig het eruitziet 

als opa en oma naast elkaar over straat lopen. 

  Aan het einde van de middag kijkt oma opzichtig naar de klok. 

De neefjes en nichtjes spelen tikkertje. Ze kruipen onder de 

stoelen van de bezoekersruimte en proberen zich achter oma’s 

rug te verstoppen. Ze kiezen hun positie bewust. Niemand durft 

uit te halen als je achter oma staat.  ‘Ik ga mijn bed opzoeken’ 

zegt oma na een tijdje. Haar stem klinkt dun en rafelig, alsof het 

de laatste woorden van de dag zijn. De ooms, tantes, neefjes en 

nichten verdwijnen. Als het eenmaal vijf uur is, besluiten ook wij 

naar huis te rijden. 

  Voordat we naar de auto lopen, geven we oma een kus op de 

wang. Opa geven we een knuffel. Mam, de oudste van het gezin, 

slaat haar arm om haar moeder heen. ‘Ik vind het knap hoe je 

ermee omgaat, ma. Je doet er nogal nuchter over, maar het moet 

heus niet altijd even makkelijk zijn.’ 

Oma knikt, verwerkt de opmerking in stilte. Zoekt naar zo min 

mogelijk woorden om zoveel mogelijk te zeggen. 

‘Zie je dat schilderij daar?’ 

Een wijzende vinger. Vier hoofden die gelijktijdig dezelfde kant op 

draaien. 

‘Zo gaat het ongeveer.’ 
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