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Voor zijn gevoel was Hans al uren rondjes door zijn kantoor aan het 

lopen, wachtend op het moment dat de conciërge op zijn deur klopte 

en hem meenam. Af en toe liet hij zijn oog op de ingelijste poster van 

Jimmy Hendrix vallen. Het was weer zo’n dag dat de man met de wilde 

krullen en de openstaande blouse hem voortdurend bevelen gaf. Fiets 

naar huis, man, pak een gitaar op en verover de wereld. Bevelen die 

Hans probeerde te negeren, want zo simpel was het allemaal niet.  

Bovendien kon de televisieploeg elk moment arriveren.   

Zojuist had hij zijn laatste college van de dag gegeven, een praktijk-

les waarin hij zijn leerlingen de drie meest gebruikte akkoorden in de 

popmuziek leerde spelen. Met die akkoorden kon je bijna elke hit van 

het laatste decennium spelen. Het eerste half uur had hij stap voor 

stap uitgelegd hoe je je vingers op de snaren moet leggen en het  

laatste kwartier mochten de leerlingen zelf aan de slag gaan, wat erop 

neerkwam dat een paar jongens doelloos op de gitaar ramden terwijl 

de anderen hun plannen voor het weekend bespraken. Gelukkig ging 

het niet altijd zo. Soms zat er iemand bij die zijn best deed, iemand die 



talent had. Zulke leerlingen hielp hij met hart en ziel, hopend dat zij 

wel zouden bereiken wat hem niet gelukt was. De rest kon hem niet 

schelen. Vanuit zijn kantoor op de derde verdieping staarde hij naar 

buiten. Schemer daalde neer over het schoolplein. Een man in een 

rood hesje veegde de gele bladeren op een hoop en de laatste fietsen 

werden uit het rek getild. Het voelde alsof hij in de bioscoop zat en in 

zijn eentje naar de aftiteling keek. Geen alarmbellen en geen verassin-

gen. Alleen stilte.    

Geklop op de deur. Hans stond op, checkte of zijn gulp dichtzat en 

deed de deur open. 

‘Ze zitten in de aula te wachten’, zei de conciërge. In zijn stem klonk 

een kinderlijke opwinding. Terwijl ze de trap afliepen stroomden 

woorden uit zijn mond. ‘Hij is in een Porsche gekomen. Die staat daar 

nu. Op het schoolplein. Een Porsche. Wie had dat gedacht?’ 

‘Ik in ieder geval niet’, mompelde Hans en hij dacht aan de racefiets 

die hij voor tweehonderd op de kop had getikt. In de tijd dat Cesar bij 

hem in de les zat, zeiden collega’s weleens dat hij in het postkantoor 

zou eindigen. Folders vouwen. Zo’n beroep. Maar zo was het niet  

gelopen. Integendeel. Hij was een ster geworden, een beroemdheid 

die ieder weekend duizenden mensen liet dansen alsof hun kleren in 

de fik stonden. En dat terwijl hij alleen maar op play hoefde te  

drukken.  



In de aula stond hij voor de frisdrankautomaat te wachten. Een 

kleine jongen, nog steeds, maar nu een kleine jongen met twee  

horloges om zijn polsen.     

Cesar pakte een blikje cola uit de bak en zei: ‘Dat ding stond er ook 

al in mijn tijd.’ 

‘Geniet er van’, zei Hans, ‘over een week is die weg. De overheid wil 

de leerlingen gezonder maken.’  

‘Regels!’ zei Cesar, ‘zo ken ik deze plek weer.’ 

Hij liep naar Hans toe en gaf hem een klap op zijn schouder.  

‘Leuk om je te zien man. Je lijkt nog precies op vroeger. Ik zal je even 

voorstellen. Deze mooie dame hier is Linda. En dit is de filmcrew.’ 

Vanaf dat moment nam de vrouw met de paardenstaart het van 

hem over. Ze stelde voor om in hun muzieklokaal te zitten. Daar was 

het immers allemaal begonnen. Even later zat Hans aan zijn bureau en 

voelde hij zijn hoofd steeds automatisch naar de camera draaien.  

Cesar zat tegenover hem, met zijn capuchon over zijn pet getrokken. 

Om het beeld van de oude leraar compleet te maken had Linda  

gevraagd of Hans een pen in zijn borstzakje wilde stoppen. Toen dat 

eenmaal gedaan was, konden ze beginnen.  

‘Zeg Cesar, je bent hier al een kleine vijf jaar niet meer geweest. Hoe is 

het om op je oude school te zijn?’  

‘Ja, supergek natuurlijk.’ 



‘Is er veel veranderd?’ 

‘Nauwelijks. Die piano bijvoorbeeld. Daar ben ik ooit nog eens vanaf 

gevallen.’  

‘Vanaf gevallen?’ 

‘Ik was erop geklommen om een handstand te doen, maar toen kwam 

meneer Hendriks binnen en verloor ik mijn evenwicht.’  

‘Zeg, meneer Hendriks, was Cesar altijd al zo’n lastpak?’ 

‘Je mag Hans zeggen hoor.’ 

‘En stop maar’, zei Linda. Haar stem klonk twintig graden kouder dan 

daarnet. Ze liep naar Hans toe, zakte door haar knieën en legde haar 

handen vlak voor de zijne. 

‘Luister. Voor de kijker ben je niet Hans, maar meester Hendriks.  

Allright?’ 

‘Ja’, zei Hans, ‘ik begrijp het.’ Hij stond op van zijn stoel en excuseerde 

zich. ‘Ik ben over vijf minuten terug.’ 

Met een gespeelde haast liep hij het lokaal uit, de trap op, naar de 

vierde etage. Daar aangekomen zag hij een karretje voor de wc staan. 

‘Sorry’, zei de poetsvrouw die in de deuropening verscheen, ‘je kunt 

over een kwartiertje terugkomen.’ 

Hans haalde diep adem en liep weer naar beneden richting de    

leerlingen-wc. Hij betrad de kleine ruimte en bekeek zijn gezicht in de 

spiegel. Boven zijn hoofd zoemde een vermoeide tl-lamp. Veertig jaar 



geleden had hij hier ook gestaan, als leerling, en in de tussentijd was 

er maar weinig veranderd. Ieder jaar had hij zichzelf wijsgemaakt dat 

de school een tijdelijke locatie was, een plek tussen zijn dromen en de 

verwerkelijking daarvan. Nu stond hij er weer, en het ergste was dat 

de afgelopen jaren niet eens zo slecht waren geweest. Eerlijk is eerlijk. 

Hij had het hier best naar zijn zin.  

Hij gooide een plens water in zijn gezicht, doorliep het hele trap-

penhuis naar beneden en verliet het schoolplein zonder om te kijken. 

Later zal hij een smoes verzinnen waarom hij plotseling was vetrok-

ken. Later, want nu wilde hij alleen maar fietsen, gedachteloos fietsen, 

langs de verlichte voetbalvelden waar zijn jongste zoon vanavond 

overheen zou rennen, door de wijk waar hij samen met zijn vrouw een 

huis had gekocht. Het zou dit weekend mooi weer worden. 
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